在帝制时代，官员生杀予夺、宠辱祸福，悉决于皇帝之手，谁又能说这样看似低效率的上疏，不是一种自保之道？上奏最多是叨扰皇帝，而不上奏却可能落得失职下场，丢掉乌纱帽。
曾经纵横在这片土地上的金戈铁马，是两千年前汉家儿郎的专属浪漫。驼铃阵阵，更为悠久的中华文明留下古代史中最自信、多彩的回忆。祁连山，正是这一切古老故事的源头。
《西游记》中又富又美的玉面公主为继承狐王的万贯家私，选择了自认憨厚老实并且实力非凡的牛魔王招婿，但是因为在中国传统观念中妻妾的严格界限，即使她对牛魔王真心相待，最终却没有好的结局。
朱雀大街能修建得如此宽阔，主要得益于长安的空旷。与我们印象中“寸土寸金”的首都不同，尽管当时长安城内的居民多达上百万，但这座城还是庞大、空旷得可怕。
在这些断头神话的传奇色彩中，我们不难发现，无论是东方的坚韧与自然，还是西方的恐怖与死亡，它们都深刻地反映了人类对于生命、死亡和不屈不挠精神的理解和敬畏。
