父亲结（作者：王学武）
总能读到把父亲比作“大山”的亲情描述——无论是经济支撑还是精神支柱，父亲常常是每个家庭的顶梁柱。而我的父亲晚年因为身体虚弱，已经不常下地干活。离世前的几年，田里地里、家里家外，都是母亲辛劳操持。经常看到用“伟岸”来形容父亲的身躯，而我的父亲却是步履蹒跚，佝偻着身体度过了晚年。
父亲离开已整整五年，但我一直不敢在父亲节的时刻回忆父亲。父亲并不知道世上有个父亲节，但老人却是在父亲节到来前离开了我们。从未拥抱过父亲的我，在父亲节头一天，抱着父亲遗像为父亲送行……
五年前父亲节的头两天，我赶回老家，父亲已经静静躺在临时搭起的硬木板上，任凭我怎么呼唤，也不再睁开眼睛。任由做儿子的我第一次跟他说“对不起”，也毫无回应。那一刻我很想很想告诉父亲，你传给我什么不好，为何要把倔强的基因遗传给我，以致在你生命的最后两个月，因为性格太相近，我们彼此未能说上此生的最后一句话——纵使比什么时候我都更牵挂你。
很多年里，都以为自己理解父亲，理解父亲内心太多的情结。每每看到用石头砌成的石墙、石阶，就会想起做石塝（bàng）是父亲一生的自豪和从容。夏天看到草鞋状的凉鞋，无意间会想起父亲做草鞋的情形。看到别人扫地时，会不自觉地想起父亲用竹丝绑笤帚的自我沉醉。而我去理发店理发时，总会不自觉地想起从前买不起推子的父亲，喜欢用剪刀义务给人理发。父亲晚年步履蹒跚，放鞭炮依旧是他的开心。不成曲调地拉胡琴，是父亲晚年的消遣。喝酒，是父亲一生的精神寄托。
因为对父亲在意的在意，我参加工作后家里经济条件好转，总是愿意父亲随时有酒喝。回家过年，我会买很多鞭炮让父亲过瘾，而父亲依旧喜欢放两头响的火炮，后来也喜欢点老长老长的百子炮。父亲喜欢一次次重复着说以前在县城排岭做石塝的故事，我也会在亲戚来串门时，假装自然地提及一个话题，父亲将计就计美滋滋地跟友亲们说着内心的“辉煌”。
甘于孤独的父亲，其实很喜欢热闹，尤其喜欢邻居、亲戚围坐在八仙桌或火炉旁，听着有点酒意的他讲着“我是身体不好，要是身体好些，会有很多人请我去做塝，请我去填屋基”。前年回家，同学一成还特意跟我一起找到了父亲当年做过的“梅花塝”。
也曾以为，父亲的晚年是幸福的，因为四个孩子都以不同的方式关心着他。我曾劝父亲到北京来住一段时间，怕坐长途车晕车的父亲却死活不肯来，有两次已经买好了卧铺，依旧未能成行。现在想起来，父亲是不愿意放弃在山村生活的一份自在，更不愿意给我添麻烦。很后悔，这么多年父亲没来过北京，没带他到天安门去看一看。不知道父亲内心会不会责怪我。
父亲的晚年，喜欢去邻村仙山街买馄饨吃，有时候也会享受让人给他理发的惬意，但总是要折腾母亲，常让做过腰椎手术、腿脚不太灵便，但晚年无师自通学会骑三轮的母亲带着他去。父亲和母亲吵了一辈子，但母亲在生活上尽心照顾父亲。
在父亲晚年的十多年里，我每天都会给家里打两次电话，更多的内容都是关心父亲的身体和父亲的心情。父亲喝酒后也会抢着接电话，借着酒劲跟我说说村里的新鲜事。没想到的是，喜欢喝酒的父亲在生命的最后几个月有些酗酒，喝完酒后多次找茬跟母亲吵架，烦躁时还把母亲做的饭倒掉，母亲被折腾得生病。听母亲说了后，我有些不高兴，电话里狠狠说了父亲，并假装生气，两个多月不跟他说话，但每天都通过母亲和妹妹关心他是否起床，吃什么饭了，今天身体怎么样，嘱咐他们要更关心父亲。母亲不在家时，我还专门托邻居去看父亲。
父亲多年身体不好，我们内心一直很牵挂老人的头疼脑热，但并未理解父亲最后那段日子里的“滋事”，是控制不了自己。那两个月，我故意不理父亲，一直到他离世，都未能说上一句话，这是我此生的后悔。
未见上父亲最后一面，是我心里的结。妹妹告诉我，父亲弥留之际，昏迷中几次醒来说“我可能等不到学武回来了”。父亲去世时浑身出虚汗，全身湿透，喘着粗气，那双拉着母亲和我妹妹的手，从使劲攥着到猛然间放松，我的内心既纠结又有点近乎残酷的庆幸——没在父亲床前见到父亲咽最后一口气，也就看不到父亲难受的样子。不忍经历父亲离去时生离死别的无奈，一如母亲离开人世时最后一刹那，我同样不愿看见那一刻情感的苍白。父亲母亲生命终止时，活着的我们只能从心里把老人放下。
因为性格的相像，不善言辞的父亲健在时与我的沟通并不多。父亲离去后，我写的有数的文字，并没能把父亲一生的艰辛真正记录下来。《父亲，一生最倔是担当》，只是记录父亲性格的几个片断。《父亲的胡琴》《父亲的剃头情结》《塝师傅老王》《父亲的鞭炮情结》《天堂的父亲，是否每天还喝点小酒》，记述的是父亲内心的情结，而《如果你还在》《别样的父亲节》的文字中，我试图能平静记录血脉关系对生命的提示。但再多的文字，都未能更敬畏父亲内心的情结，未能更深切审视父亲留给我心里的“结”。
如果，对父亲的关心，能多一点点坚持，多一点点耐心，多一点点体谅，父亲内心的情结一定会更温软我们的心，父亲内心的纠结一定会因孩子们的更关心而温软地化开。而我或许会发现，山一样坚强的父亲与性格相近的我，所有的心结，都会因为血脉相通、心性相知，而温暖彼此的生命。
倔强的父亲，其实心很软。儿子的情，父亲的“结”，有时是因为那份浓得化不开的血脉之情，少了一点表达的婉转，多了一份面子上的不相让。
父亲“结”，似父亲双手厚厚的老茧，坚硬无言。父亲“结”，又如父亲晚年佝偻的身体，蹒跚中充满信念的力量，是守护儿女一生的温软。
（写于2015.6.21，收录在《乡愈》，原题为“父亲结”)
注：塝，bàng，老家话读pàng，田边土坡；沟渠或土埂的边。石塝，石头砌成的田地的坡、沟渠或土埂的边。做石塝，用石头砌成有一定高度的石墙、石坝、石堤等，泛指凡用石头做的工程，如修石板路、筑石阶、填屋基，还有砌梯田间的石堤，这些均属塝师傅的活儿。
作者介绍：
王学武，乡情、亲情文学知名作者，中国作家协会会员。出版有《乡愈》《乡读手记》《亲疼》《孝亲三部曲》（《亲疼》《亲缘》《亲享》），北大出版社出版。《乡读手记》入选国家新闻出版署《2020年农家书屋重点出版物推荐目录》。担任《医之心——百名协和医学专家医学人文志》（北大出版社出版）编审指导，入围2022年中国好书。微信公众号《时光里的时光》创建人。
出生于浙江省淳安县威坪镇安川村，1986年毕业于四川大学中文系，2020年被家乡授予淳安文化传播杰出人物，原科技日报社研究部主任。
《乡愈》系作者第六部乡情、亲情作品，由“乡之旅”——表达对乡村巨变的新感怀、“亲之疼”——以原汁原味的心性表达再催人们回归亲情本源、“心之情”——重拾本源初心，共情心性修炼、“淳之愈”——抒怀新时代乡情、乡愁对每个人的疗愈和治愈四部分构成。
《乡愈》在保留《孝亲三部曲》和《乡读手记》经典篇目基础上，增加作者近三年在网络新媒体发表的更具乡愁思绪沉淀、更见积极人生态度、更富治愈美感的新作，是作者乡情、亲情系列作品全新呈现。
